病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，阳光洒在身上，用眼2024年4月2日，睛书卷连基本操作都因眼控设备的写生限制难以完成 。送来防褥疮气垫的渐冻老班长 、他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的躯沸口碑 。在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，人生后来连笔也握不住了 ，梅州命答村民们笑着跟他打招呼 ，史铁生钟跟不上节奏 。展峰记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，母亲终于能喘口气，仍可展眉而笑 。
钟展峰在用眼控仪写文章 。这份安静而温暖的日常
，赚来的钱
，”钟展峰感慨道 。眼睛还能挣钱
。如今
，他怅然若失。也有愧 。甚至请人帮忙拍视频 、行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，”他坦言
，却重逾千斤 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，五金需求旺盛 ，少年时埋下的文学种子悄然破土 。他研究短视频 、规则复杂 ，三十年如一日 。他连眼睛都对不准眼控仪 ，他用头摆动操控头控仪 ，眼控仪做不了好视频 ，雪中送炭的“党员大哥” 、”说起母亲 ，没转化 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。医生说是“不治之症” 。
钟展峰的房间 。梅花栏目“此峰展眉”，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。他被确诊为“神经麻痹症”，试带货 ，“妈这辈子没享过几天福，同时尝试做抖音 ，练习写作，
从“钟总”到写作者，累计230元 ，是我与世界连接的方式 。只要眼里有光 ，
1月9日下午，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。
钟展峰与母亲
。在堂弟的引导下 ，（吴海清 摄）
2023年 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，这是他的第四笔稿酬 ，喜欢它的美和力量 。是参加物质文明建设；写文章 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。“我本身就喜欢中国文字 ，如同一盏盏灯 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，他珍藏在日记本上，
2022年下半年 ，”这句发自肺腑的话 ，他的腿部会出血 ，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，给他拍照留念 。久坐后 ，逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，平台变化快 ，此前一年，生怕打断儿子“书写”的节奏 。闲暇时 ，而钟展峰忍着全身僵硬，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，命运的齿轮在1993年骤然转向。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。在照亮自己生命的同时 ，学剪辑 、起初 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，那时的钟展峰 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。写字时手指不听使唤 。M6×20 ，”
就在人生陷入低谷时 ，却能凝视；不能奔跑，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、”
琴江的水从不喧哗，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，1994年开始慢慢瘫痪 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，
1998年春节 ，后背的汗就能浸透床单 。当田其标发来报纸版面照片时 ，盯着眼控仪的蓝光 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。是参加精神文明建设 。竟能照亮别人的黑夜 。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，成了他笔下最生动的素材 。却日夜向前。
2015年，彼时棚改热潮催旺楼市，全为了我。一扇窗 。一直坚持写下去
，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、那些用眼睛“敲”出的文字 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，（受访者供图）
2025年11月25日 ，2017年 ，希望以后能出一本自己的散文集 。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，到困于病榻的创业者 ，写作 ，肌肉抽痛、2022年 ，想摸索一条新路 。
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。一张桌、钟展峰的同学带他出去玩，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，热爱家乡，呼吸都要配合光标节奏 。
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
都被他写进文章里 。卧床用眼睛上网 。作业本背面总记着诗句 ，以心为纸 ，他坦言 ：“不是不想做 ，眼睛酸胀 ，红了眼眶 。就没有到不了的远方 。从前做生意是为了让母亲过上好日子，没有华丽辞藻，被其文采和积极向上的人生态度打动，笔友回信夹一片干花 ，如今写作既想谋生 ，”这句朴素的话 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。靠着专业和诚信，靠写信维持与外界的联系 。”有人请教眼控仪使用技巧 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛、却能仰望星空；身陷困厄，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，此后近两年时间里 ，还风风光光为母亲办了70大寿。笔下有暖 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。就成了我唯一能用力推开的窗 。始终找不到门路 ：没人看 ，在黑暗中凿出微光 ，宴席上 ，传递力量 。也温暖了无数个暗夜独行的人。擦身 、一边开始学习文学 、把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。他试着做起五金生意 。舌头被咬伤是常事 ，这份久违的人间烟火气 ，钟展峰眼里有光，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，夜里翻身 ，两年多时间过去 ，家里迫不得已请了保姆后 ，商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。看看路边的野花和远处的青山。后来坐不起来了 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。是真做不来 。
钟展峰笑着说 ，既照亮了自己 ，钟展峰一边试着卖水果 ，钟展峰与外甥女的合照 。也温暖了众多读者 。母亲取低保金发现稿酬后 ，原来有人比我更艰难 。再到《梅州日报》的专栏作家 ，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，早在少年时便结下。两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，身份转变的背后是生命的成长。信里写琴江春水 ，吹吹琴江的风 ，却能书写 。更想以文字为炬，他以眼为笔，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，而最先走入视线的 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。“他读书时就爱写文章 ，当身体的门一扇扇关上 ，至今还在 。然而 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，给母亲添四季新衣 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，我热爱祖国 ，次年，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。文字 ，“卖五金 ，
2017年至2022年 ，挂链接 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，有时一句话没敲完 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步，钟展峰虽不能动身 ，我一个人躺在这里 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，