这让我想起我的祖母 ，脚踏实那边，没发生过一则动人的故事 。最累 、高矮，争强两方便不由得笑了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，就是驮人驮货的 ，
一匹马生来是跑的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。他们是专门出力和流汗的，如履平地 ，其实也只是三块长长的条石 ，桥从来是不思考的 ，不讲技巧 ，她是一座桥 ，她驮着一个八口之家 ，后来她年纪大了 ，:
是在流水与大地顶牛 、或者在山险水急
、说它是桥，老来子一类代号
。那样憨厚和不加修饰 、无论构筑它的是铁
、村西长脚沟上也有一座桥 ，小石桥连影子也没有了 。最琐碎的事，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，我的生命也就没有了
。赌气的时候
，无论多险峻的山和多湍急的水，没法子驮了
，就这样日复一日 ，没说过一句让人记牢的话
，像桥
。气也全消了。就是以身铺路或者展示风景的 。安稳地踏过石桥，我的祖母 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，姚老四，就这样尽心 ，无论大小、对岸村落的孩子来上学
，我们村的男女进城
，有了桥
，直至1959年坍塌 。石
、
生而为桥 ，他们终年一身灰黑布衫
，这样亲民
，代之以堤 ，她病得直不起腰了 ，坍塌以后
，
童年时代
，像桥；终日田头重担在肩 ，改去驮孙子 。木、他们一辈子没做过一件大事
，来到这个世界 ，此时
，它一直连名字也没有 。人们就再难看到山穷水尽 ，桥就来了 。塑等任何一种材料，
桥是大地的良心 ，它那样粗陋、山和水互不买账的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到1952年 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。此后 ，成了桥
，只有诸如小狗子 ，只要桥在 ，在世的时候，驮不动家了 ，没了艰辛 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没有谁再记起它、
三块条石 ，每天最早起来做最脏
、世间总有磕碰
，就再难遇到穷途末路
。桥将身子趴下 ，提到它
。他们往往没个正规名字，想起我们村的那些前辈 。要知道 ，架在五六米高的堍上 ，